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FUNDP/KULAK 
Los Demetrios Macias se habian extinguido en 10s campos de 
batalla luchando contra 10s molinos de viento, y 10s Quijotes 
ap6crifos circulaban en las secretarias de Estado medrando a 
la sombra de la burocracia. El arte preparaba sus armas para 
dar la pelea a la impostura 
Raymundo Rarnos 
No son las palabras en si sin0 10s contextos culturales 10s que 
perrniten ver en la literatura un pino, una palmera o una ceiba 
Angel Rarna 
Uno de 10s hilos condudores en La ciudad letrada (1984) de 
Angel Rarna es el tema de la inteligencia mexicana. En su ensayo, 
Rama afirma que en ninglin pais hispanoamericano 10s inteleduales 
han sido tan seducidos por el poder como en Mexico. Explica el 
fen6meno a partir de circunstancias historicas: Mexico fue la sociedad 
que conoci6 el primer establecimiento americano de la ciudad letrada 
(1984:120) y all[ el poder central, como en 10s tiempos de la colonia, 
seguia ansiando poner a 10s inteleduales a su servicio (ib;d.:121). Tal 
vez este legado historic0 tambien explique lo que Rama llama el 
<<traditional elitism0 inteledual mexicanow (ib/'d..:153). 
En Mexico, se ha escrito rnucho sobre la posici6n de la 
inteligencia frente al poder politico. En esos textos 10s ensayistas a 
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menudo toman en cuenta un tercer actor, el pueblo. De esta manera se 
viene diseiiando un trihngulo entre 10s politicos, 10s intelectuales y los 
subalternos, revolucionarios, campesinos o indigenas. A c0ntinuaci6~ 
me propongo leer algunos ensayos mexicanos, atendiendo a aquellos 
fragmentos en 10s que sus respectivos autores se concentran en la 
relaci6n entre 10s ljltimos dos actores, 10s subalternos y sus 
representantes intelectuales. Empezare mi ledura con 10s ensayos de 
Mariano Azuela, tambikn autor de Los de abajo, texto fundacional si 10s 
hay para reflexionar sobre el tema. Luego, me detendre en El laberinto 
de la soledad porque sus tesis han sido tan influyentes que se han 
convertido para muchos de nosotros en lugares comunes de la 
interpretacibn de Mexico y, para 10s mexicanos, en 'seiias compartidas, 
referencias obligadas, c6digos del uso del lenguaje, casi obligaciones 
de la convivencia" (Monsivais 2001:16). Pero El laberinto de la soledad 
tambiCn me interesa porque Octavio Paz, en calidad de figura bisagra, 
me permite hacer la transici6n hacia mi tercer autor, el subcomandante 
Marcos del Ejkrcito Zapatista de Liberaci6n Nacional (EZLN). Al cotejar 
algunos textos de Marcos con otros de Azuela y de Paz quisiera indagar 
si y en que medida el discurso zapatista ha cambiado la representacibn 
de 10s subalternos y sus intelectuales. 
En sus "Conferencias y ensayos" (1996), Azuela retrata a 10s 
campesinos revolucionarios como 10s verdaderos heroes de la 
revoluci6n, temerarios y sencillos. Al mismo tiempo, sin embargo, 
deplora que no tengan metas politicas claras, que no 10s mueva 
ninguna ideologia politica, porque esto conlleva que su lucha degenera 
en una violencia sin salida. TambiCn el factor etnico, su origen 
indigena, constituye una traba: la raza perpetuari irremediablemente 
su carider subalterno y la indole impulsiva de sus acciones.' 
Esa inconsciencia de las masas subalternas implica la necesidad 
de un cerebro, una elite mejor capacitada que sepa representar las 
aspiraciones populares. Es aqui donde deberian intervenir 10s 
intelectuales. No obstante, segljn Azuela, en el curso de la propia 
Revoluci6n incluso 10s intelectuales bien intencionados eran incapaces 
de guiar al pueblo. Esta incapacidad se traduce en una imagen peculiar 
en 10s de abajo, imagen que el autor record6 de manera significativa 
en un ensayo que escribi6 sobre la genesis de la novela (tomo I11 
1996: 1081). En dicho ensayo Azuela repite lo que en su novela dice 
por boca de Solis, un personaje con el que Azuela se identifica 
abiertamente2: "el hombre que se entrega a ella [la revoluci6nI no es 
ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval ..." 
(1985: 135). La inconsciencia de las masas y la incapacidad de 10s 
intelectuales para guiarlas en tiempos de revoluci6n se plasma pues en 
una metafora botanical son 'hojas arrebatadas'. 
Pero es mas grave que pasados 10s tiempos de revoluci6n, 10s 
inteleduales tampoco cumplieran con su deber. Y si bien en algunos 
ensayos tardios, Azuela dijo arrepentirse de su severidad para con esos 
'parhsitos' que querian enriquecerse -"Todos somos humanos y por 
humanos todos merecemos compasi6nn (tomo I11 1996: 1175)-, es 
verdad que so!ia arremeter bastante contra muchos colegas suyos. 
Como lo dijo Angel Rama al final de La ciudad letrada, Azuela 'se 
especializ6 en la requisitoria de 10s intelectuales" (1984 :170). La clase 
intelectual mexicana, asi lo apunta Azuela en varios ensayos, suele 
moverse por inter& propio y considera su trabajo como un medio de 
hacer fortuna. Por haber dicho lo que dijo, se le tild6 de reaccionario, 
una acusaci6n de la que se defendio recurriendo a otra imagen vegetal: 
Se me acusa de no haber entendido la revoluci6n ; vi 10s arboles, per0 no vi 
el bosque. En efecto, nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerias. 
De acuerdo con el personaje Solis quien representa las ideas del autor en Los de 
abajo, 10s motivos raciales explican una propension innata a la violencia: "la 




"Mi situation fue entonces la de Solis en mi novela" (tomo 111 1996: 1081). 
En el ensayo, Azuela repite la misma imagen cuando habla de 10s personajes 
secundarios en Los de abajo: "Soldados anonimos, carne de caRon, pobre gente 
que no fue dueRa ni siquiera del nombre con que la bautizaron. Su paso por el 
mundo fue como el de las hojas secas arrebatadas por el ventarron" (tomo I11 
1996: 1085). 61 
yo envidio y admim a lor que si vieron el bosque y no 10s arbolest pOrque 
esta vision es muy ventajosa econdrnicarnente (tomo 111 1996: 1099) 
De la misma manera que Azuela, Octavio Paz en El laberinto de 1, 
soledad presenta la Revoluci6n como un episodio violento sin base 
ideol6gica. Dos veces deja constancia de ello, casi con las mismas 
palabras: "la Revolucion apenas si tiene ideas" (1990: 134) y "la 
Revoluci6n no podia justificarse a si misma porque apenas si tenia 
ideas" (ibid.:138). Por .una parte, la espontaneidad popular inicial es 
apreciada por Paz, quien la considera como "unica fuente de salud 
revolucionaria" (ibid.:131).~ Por otra, para que la Revoluci6n hubiera 
tenido resultados, 10s intelectuales hubieran debido dar coherencia 
ideol6gica a esas demandas espontineas. Como Azuela, Paz llega a la 
conclusi6n de que no lo hicieron y, de ah;, que la revoluci6n no lograra 
realizar sus ideales: 
En ese rnornento se hizo patente la insuficiencia ideoldgica de la Revoluci6n. 
El resultado fue un cornpromiso: la Constitucion de 1917. Era imposible 
volver al mundo precortesiano; imposible, asimisrno, regresar a la tradicion 
colonial. La Revolucion no tuvo mas rernedio que hacer suyo el prograrna de 
10s liberales, aunque con ciertas modificaciones. La adopcion del esquema 
liberal no fue sin0 consecuencia de la falta de ideas de 10s revolucionarios. 
Las que la 'inteligencia' mexicana ofrecia eran inservibles (ibid.) 
relacionadas. En un contexto revolucionario, la inconsciencia va 
asociada con masas febriles y violencia gratuita; en una dpoca 
tranquila, como lo fue el period0 posrevolucionario en el cual rein6 una 
paz relativa, se asocia con imagenes de individuos pasivos y 
petrificados. Con todo, este cambio s61o afecta a la superficie de la 
imagen del subalterno, a su estado circunstancial, mientras que su 
fondo sigue intacto. Tanto en medio de la acci6n inquieta como cuando 
esta en reposo total al campesino se lo imagina carente de conciencia, 
parte de la naturaleza. La vuelta de la metafora botanica lo muestra. 
De hoja arrebatada en Azuela se transforma en pir6, 6rbol inm6vil en El 
laberinto de la soledad : 
El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se 
apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a mediodia, con el 
silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba 
por abolirla; y se vuelve piedra, pirlj, muro, silencio (ibid.:39)' 
Aunque Paz anote un poco m6s adelante que las reacciones de 
10s mexicanos no dependen de factores etnicos o sociales -"las 
reacciones habituales de un mexicano no son privativas de una clase, 
raza o grupo aislado, en situaci6n de inferioridad" (ib;d:65)-, me 
parece siqnificativo que entre 10s dem6s mexicanos opte por presentar 
aqui a sus conciudadanos indigenast6 un grupo social y dtnico por lo 
demas bastante poco visible en El laberinto de la s ole dad.^ 
Tambidn las tesis de El laberinto de la soledad suponen pues una 
dicotomia entre acci6n popular inconsciente y racionalidad intelectual 
deficiente. 
Pero El laberinto de la soledad muestra igualmente que las 
representaciones evolucionan con el contexto con el que est6n 
.I Segljn dice Parra (1995:67), la historiografia de la Revoluci6n rnexicana desde 
Frank Tannenbaurn en 1933 hasta Arnaldo Cordoba en 1972 ha insistido en la 
espontaneidad de 10s rnovirnientos carnpesinos y en la ausencia de 10s intelectuales 
que debieran dar coherencia a su lucha. Los estudios histbricos mas recientes, a1 
contrario, cuestionan estas premisas. 
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El arb01 es una imagen constante en Paz, sobre todo en su poesia. Elena 
Poniatowska examino 320 poemas escritos por Paz entre 1935 y 1988 y llegb a la 
constatacion de que 75 de ellos hablan de arboles. Dijo la escritora que: "Los 
arboles son en Octavio Paz un automatismo, brotan desde su copa-cabeza las 
sernillas o el poeta sirnplemente abre las manos y las deja caer a su paso" 
61998:14). 
Margo Glantz tarnbi6n ha advertido la selection etnica de esta imagen (1998). 
' Es posible que esta falta de visibilidad se explique por su manera de delimitar el 
objeto de su ensayo, ya que, corno lo dice al principio de este: "No toda la 
poblacion que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sin0 un grupo 
concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia de su 
ser en tanto mexicanos. Contra lo que se Cree, este grupo es bastante reducido" 
(1990:ll). 
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Los textos de 10s zapatistas trastocan la dicotornia entre (a 
irracionalidad de 10s subalternos y la reflexibn intelectual tal corn0 
habia sido establecida en 10s textos de Azuela y en El laberinto de /a 
soledad ya que insisten en la idea de una masa carnpesina indigena 
pensante. En la inauguration de un 'Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalisrno', la indigena Ana Maria dijo: 
Nuestras vidas valian menos que las maquinas y 10s anirnales. ~ramos corn0 
piedras, corno plantas que hay en 10s caminos. No teniamos palabra. No 
teniamos rostro. No teniamos nombre. No teniamos maRana. Nosotros no 
existiamos (texto de julio de 1996, en EZLN 1997: 312-313) 
Llama la atenci6n que Ana Maria use las rnismas irnigenes aso- 
ciadas por Paz con 10s indigenas en El laberinto de la soledad -piedras, 
plantas, silencio-, aunque sea para negarlas. Mediante el rechazo de 
las metdforas vegetales y minerales la indigena zapatista rnuestra que 
es consciente de la rnanera corno se solia representar a 10s indigenas. 
Su alocuci6n pljblica parece rnostrar adernis que esta conciencia 
irnplica que 10s nuevos subalternos son capaces de representarse a si 
rnisrnos. lo 
lo En uno de sus textos, Marcos narra c6mo un guerrillero indigena despotrica 
contra un autor conternporhneo que habia difundido esta irnagen una vez mas en 
un articulo de peri6dico. Marcos pone en su boca una critica torpemente formulada, 
lo cual aumenta la credibilidad del mensaje. Pero no hay duda de que Angel razona 
de una manera consciente y de que la reivindicacidn de la racionalidad indigena 
constituye el meollo de su mensaje: "Angel empieza a dar vuelta y vuelta; 
enfurecido, no alcanza a hablar con orden, rnezcla atropelladamente palabras en 
dialect0 y en 'castilla'. 'LPor que siernpre nos piensan corno nifios chiquitos?, me 
avienta en la cara la pregunta"' (comunicado del 26 de enero de 1994 en EZLN 
1994: 108). La convicci6n se repite a lo largo de 10s comunicados: 10s campesinos 
indigenas son tan capaces de representarse y organizarse a si mismos corno 
cualquier otro grupo social. La elite politica comete un error estrategico cuando les 
trata corno ciudadanos de rango inferior: "El gobierno repite el error de considerar 
a 10s indigenas de ser incapaces de organizarse solos y que sdlo pueden moverse si 
alguien 10s lleva de la mano. Estan equivocados; nosotros 10s indigenas somas 
capaces" (comunicado del21 de abril de 1995 en EZLN 1995: 323). 
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El corolario de esta nueva representacibn de 10s subalternos es la 
desvalorizaci6n de la funci6n de sus tradicionales representantes 
intelectuales. No necesitarnos ninglin portavoz que articule nuestras 
dernandas, asi dicen 10s indigenas zapatistas: 
rechazamos tambien cualquier otra propuesta o autopropuesta de tomar 
nuestra voz y nuestra palabra, nuestra voz empezd a carninar desde siglos y 
no se apagara nunca mas (comunicado del 11 de enero de 1994, en EZLN 
1994:79) 
De esta manera 10s zapatistas intentan evitar que 10s intelectuales 
se valgan de su lucha en provecho propio. Asirnisrno quieren proteger 
su movimiento contra 10s abusos que fueron denunciados tanto en 10s 
ensayos de Azuela corno en 10s de Paz. 
Esta nueva configuracion actancial entre subalternos y letrados 
tambien tiene implicaciones para la funci6n de Marcos que es 
fuerternente relativizada. Un texto que el subcornandante escribi6 en 
nornbre de 10s niiios indigenas a otros niiios ilustra c6rno el discurso 
zapatista presenta la nueva divisi6n del trabajo pensante y ejecutivo: 
Le hemos pedido al Subcomandante Insurgente Marcos que busque las 
palabras que ustedes entiendan para que conozcan asi lo que es nuestro 
pensamiento (comunicado del30 de abril de 1994, en EZLN 1994: 225) 
En otras palabras, el pensarniento y el contenido incumben a 10s 
indigenas--incluso si son niiios- rnientras que la tarea de traducirlos 
para un pljblico externo incumbe al letrado, el subcornandante. 
Ocasionalmente, 10s textos zapatistas subrayan tanto que 10s indigenas 
son autosuficientes que llegan a la conclusi6n de que Marcos es 
perfectarnente prescindible en la lucha -inchso en calidad de 
traductor- y que cualquier indigena dirigente podria sustituirlo: "En el 
CCRI-CG tenernos muchos compaiieros igual o mas capaces que 
Marcos para explicar nuestra lucha" (cornunicado del 11 de mayo de 
1995, en EZLN 1995: 333). 
Es interesante observar que algunos estudiosos de los 
subalternos adoptan esta prernisa ya que argumentan que el EZLN 
constituye un ejernplo de c6rno 10s de abajo pueden hablar por si 
rnisrnos. Asi Santiago Castro G6rnez, por ejernplo, arguye que en el 
EZLN 10s subalternos por fin pueden representarse "sin precisar de la 
ilustraci6n de nadie" (1999:86). Por su parte, Walter Mignolo y Freia 
Schiwy se entusiasrnan con el zapatisrno en la rnedida en que daria 
prueba de la posibilidad que tienen 10s subalternos de 'desub- 
alternizarse': 
At the end of the twentieth century we are witnessing a desubalternization 
or, if you wish, a decolonization of knowledge that places 
translation/transculturation in a different epistemological level and structure 
of power (2000). 
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Creo que 10s subalternistas no cuestionan las prernisas de 10s 
zapatistas porque cornparten con ellos el objetivo de carnbiar la irnagen 
de 10s subalternos. Es tarnbien este objetivo el que les hace insistir en 
que 10s investigadores busquernos las huellas de iniciativas subalternas 
aut6nornas en textos que aparentan negarlos (Latin American 
Subaltern Studies Group 1995). Ahora bien, corno 10s ensayos de 
Marcos, al contrario, insisten en que 10s subalternos controlan su propio 
pensarniento y su propia voz, no parece ilogico que invirtarnos 10s 
postulados de 10s subalternistas y que busquernos 10s silencios de 10s 
indigenas en ensayos que proclarnan constanternente que kstos 
pueden hablar. 
Tal lectura a contrapelo rnuestra que la versi6n sobre 10s 
subalternos pensantes y su letrado cuya intervenci6n es rnerarnente 
ejecutiva se vuelve borrosa por una serie de arnbigiiedades que 
socavan la irnagen de Marcos cuidadosarnente construida en otras 
zonas del rnisrno conjunto de textos. Un fragment0 de la conversaci6n 
entre el subcornandante e Yvon Le Bot es la contraindicacibn rnds 
ilustrativa de ello: 
Despues del 94 trato por lo regular, de no rneterme rnucho en las decisiones 
de la comunidad, porque mi palabra pesa rnucho. [...I Puedo inclinar la 
balanza de un lado a otro, hasta que una rninoria se vuelva rnayoria porque 
el Sup dijo ... etcetera. (en Le Bot 1997 :157) 
La cita no nos presenta a un subcornandante que sigue la ruta 
que elijan sus superiores indigenas sin0 a una persona con un gran 
poder de influencia dentro del rnovirniento zapatista. Es posible que el 
hecho de que esta confesi6n no forrne parte del discurso zapatista en 
sentido estricto -no se presenta en un cornunicado- haya dado una 
mayor libertad de expresi6n al subcornandante. Sin embargo, tarnbien 
dentro de 10s textos zapatistas hay arnbigiiedades que suscitan 
preguntas sobre la versidn dorninante en ellos. 
De hecho, ni siquiera es necesario ernprender un an6lisis 
discursivo para llegar a problernatizar la nueva representacibn de 10s 
subalternos y su representante letrado. En el context0 de una guerra 
que se libra en gran rnedida en 10s rnedios de cornunicacibn, el que 
controla las arrnas verbales tiene evidenternente un poder sobre el 
contenido, incluso si escribe por encargo. 
En 1995 La Jornada Semanal, el suplernento cultural del peri6dico 
rnexicano La Jornada, public6 diversos ensayos sobre la funci6n intelec- 
tual en--Am&rica Latina. Entre ellos, un texto de Jean Franco -"iQuk 
queda de la intelligentsia?" - quien escribio: 
Los intelectuales funcionaron corno conciencia critica de la sociedad, la voz 
de 10s oprirnidos [...I Los intelectuales no s61o eran actores importantes en la 
esfera publica, sino tarnbien rnediadores para las clases populares y 
defensores del carnbio social (1995) 
Es significativo que Franco utilizara 10s tiernpos del pasado para 
hablar de la funci6n intelectual en America Latina. En efecto, ella y 
Roger Bartra cuyos ensayos se publicaron sirnultdnearnente 
diagnosticaron que la funci6n intelectual y la cultura escrita estaban 
arnenazadas de extinci6n.11 Ahora bien, segljn algunos estudiosos, 10s 
zapatistas han contribuido a asentar esta percepci6n 0, al rnenos, han 
contribuido a hacer entrar en crisis el tradicional discurso intelectual 
sobre 10s subalternos (Parra 1995:69). Esto explicaria la reacci6n 
negativa por parte de ciertos sectores de la inteligencia rnexicana 
quienes se preocuparian por su propia supervivencia corno grupo. 
Desde las prernisas del presente ensayo, tal interpretacihn es 
incornprensible. Por lo que le toca a Marcos, las frases de Jean Franco 
deberian incluso volver a forrnularse en presente. En efecto, Marcos 
rnuestra que el cornprorniso del intelectual con 10s subalternos ha 
recobrado adualidad y que, tal vez, nunca ha desaparecido, ni con la 
nueva hegemonia de 10s rnedios de cornunicaci6n electr6nicos ni con la 
caida del rnuro de Berlin. El que un pljblico diverso preste tanta 
atenci6n a su palabra ilustra, por el contrario, que la capacidad de 10s 
subalternos para hacer circular su pensarniento sigue dependiendo de 
un letrado que utiliza sus conocirnientos de la lengua y la cultura 
dorninantes. El papel de Marcos es, pues, desde este punto de vista, el 
del intelectual en que Azuela y Paz habian depositado su esperanza y 
cuya ausencia en la Revoluci6n Mexicana habian deplorado.12 
Adernis, si nos concentramos en el contenido de 10s ensayos y de 
los otros textos de Marcos, llama la atenci6n que atribuya a la literatura 
un papel central en la transforrnaci6n de las relaciones de poder y que 
tenga una concepcidn hurnanistica de la cultura. El que sus textos se 
destinen a una audiencia letrada capaz de entender sus rnljltiples y 
variadas referencias culturales (cf. Vanden Berghe 2001 y 2002) es, a 
su rnanera, un claro indicio del poder que Marcos atribuye a 10s 
l1 El articulo de Roger Bartra se titula 'Cuatro formas de experimentar la muerte 
intelectual'. 
l2 Su personaje corresponderia al Solis de Los de abajo, per0 un Solis no 
desilusionado. No faltan, por supuesto, otras interpretaciones del papel de Marcos 
al que, mas bien, se ve corno un 'outsider" que se aprovecha de 10s indigenas. 
Desde el punto de vista de, por ejemplo, Bertrand de la Grange y Maite Rico 
(1998), el papel de Marcos podria cornpararse mejor con el del curro Cervantes en 
la novela de Azuela. 
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intelectuales. Tarnbikn en este sentido, comparte la creencia de, por 
ejernplo, Octavio Paz. 
Pero se detecta igualrnente cierta excentricidad en la posicidn de 
Marcos quien escribe desde una ceiba en rnedio de una jungla tropical. 
Esta posici6n geogrifica de Marcos en territorio clandestino irnplica su 
exclusi6n de la geografia irnaginaria de la "ciudad letrada" de Rarna. 
Puede decirse que, por el nuevo lugar desde donde habla, Marcos 
revitaliza una tradici6n no tornada en cuenta en el ensayo de Rarna, la 
del intelectual latinoarnericano que no esta del lado del poder y que, 
rnediante la letra, intenta elaborar politicas contrahegern6nicas. 
Sea cual fuere la validez de esta hip6tesis -para cuya 
confirrnaci6n se necesita seguir observando de cerca la carrera de 
Marcos- no cabe duda de que el zapatismo ha carnbiado la 
representach de 10s subalternos y que ya no seria aceptado que 
ningljn ensayista rnexicano hablara de 10s indigenas en tkrrninos de 
botanica. Sin embargo, 10s zapatistas no han logrado que 10s 
subalternos hablen sin ayuda de un intelectual que 10s represente. Las 
intervenciones pljblicas de 10s indigenas, corno la de Ana Maria arriba 
citada, son dernasiado escasas en cornparaci6n con las de Marcos para 
poder concluir que ya no necesitan la ilustraci6n de nadie.13 Es 
probable que, para que esto sea asi, se necesiten carnbios dristicos en 
las condiciones de vida de 10s subalternos. Adernas, cabe apuntar que 
[as--intervenciones indigenas no se han beneficiado de la rnisma 
atenci6n que las de Marcos. De ahi que sea preciso, quizas antes que 
nada, que carnbiernos nuestra rnentalidad, nosotros que pretendernos 
escucharlos. 
R R R  
l3 En Mexico no se ha perdido pues la funcionalidad de lo que Guerrero llama "las 
formas decimononicas de discurso y representacibn politica ventrilocua de la 
poblaci6n indigena" (2000:243). En el terreno de la representacibn, la insurrecci6n 
popular indigena que tuvo lugar en Ecuador en el rnismo aRo de 1994 parece 
mucho mas avanzada. En ella la poblaci6n indigena era representada por una 
abogada indigena, la doctora Nina Pacari (Guerrero 2000). 
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